中國(guó)式養(yǎng)老困局何解?

老老照料

在跨入中國(guó)法定的老年人起點(diǎn)年齡60歲的那一年，陸曉婭離開(kāi)了她親手創(chuàng)建的公益組織。因?yàn)?3歲的母親進(jìn)入了阿爾茲海默癥中期，她要投入更多時(shí)間精力，和弟弟妹妹一同承擔(dān)起照護(hù)的責(zé)任。

彼時(shí)，她的先生也在照顧92歲的公公，兩位老人退休后為了照顧各自的父母，不得不經(jīng)常分居。

對(duì)高齡父母而言，60多歲的老人也是孩子，盡管他們的衰老已經(jīng)由內(nèi)而外顯現(xiàn)。在照護(hù)媽媽的5年時(shí)間里，陸曉婭自己也動(dòng)了2次手術(shù)。

后來(lái)母親入住養(yǎng)老院，頂著一頭銀灰色白發(fā)的陸曉婭前來(lái)探望，新來(lái)的保安問(wèn)她是哪個(gè)房間的，以為她是住院老人偷偷飛越養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院二樓住著一位百歲奶奶，女兒已經(jīng)70多歲，直到自己心臟病加重才不得以把母親送進(jìn)來(lái)。夕陽(yáng)下，陸曉婭曾看到小老人跪著給老老人喂飯。

得益于經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和疾病防治的種種突破，中國(guó)人的人均壽命在持續(xù)提高。1990年，中國(guó)人的平均壽命為68歲，2020年，提高到了77.3歲，到2050年，這個(gè)數(shù)據(jù)將超過(guò)85歲。

說(shuō)起來(lái)，很多人的終極愿望，其中之一可能是長(zhǎng)壽，但當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)，離活得久這個(gè)目標(biāo)越來(lái)越近的時(shí)候，病痛、失能、失智等各種問(wèn)題也隨之而來(lái)，日常生活幾乎離不開(kāi)他人的幫助。

陸曉婭和她的同齡人正在經(jīng)歷老老照料的困境。

現(xiàn)年70歲的中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)所副所長(zhǎng)朱玲，在《低齡與高齡老人的合作與沖突》一文中記錄了這種脆弱性：

在照護(hù)阿爾茨海默癥母親的幾年中，朱玲妹妹因神經(jīng)緊張，診斷為雙側(cè)半規(guī)管輕癱，無(wú)奈提前下崗，弟弟筋疲力盡，不得不抽空住院清理腸息肉，順便休息幾天。不過(guò)好在妹妹退賽后，還有朱玲和弟弟兩位球員撐起局面。

處于夾層的50后60后們，在照顧高齡老人時(shí)，尚有兄弟姐妹分擔(dān)照顧責(zé)任。

而作為第一代獨(dú)生子女的父母，如果將來(lái)不幸也失能失智了，失去了獨(dú)立生活的能力，一個(gè)60歲老人面對(duì)兩位80歲老人時(shí)，要承受多大的壓力？

再也不想繼續(xù)了

陸曉婭將母親的疾病歷程描繪成一條似乎是緩慢下滑的實(shí)線。最初，實(shí)線的線段長(zhǎng)，線段之間的空白小，那空白就是媽媽忘了錢包放哪兒、忘了鎖門的時(shí)刻；慢慢地，實(shí)線的線段越來(lái)越短，空白越來(lái)越大，不知不覺(jué)就變成了一條虛線向下滑落。在那些空白中，有住了50年卻不再認(rèn)識(shí)的大院，有自己生下卻不再認(rèn)識(shí)的子女……

后來(lái)，實(shí)線線段變成了一個(gè)個(gè)小點(diǎn)兒，是她偶爾與人間交匯的時(shí)刻，比如突然露出的一個(gè)笑容，突然說(shuō)出的一個(gè)詞。

直到2016年春節(jié)前后，這條越來(lái)越虛的下坡路又下了一個(gè)陡坡似乎一夜之間，她的頭就抬不起來(lái)了，大腦的定向功能也失去了，覺(jué)睡不好，腿也明顯地失去力量。

照顧母親的保姆請(qǐng)假回家她80歲的母親得了癌癥也需要人照護(hù)，于是輪到陸曉婭搬過(guò)去全天候照顧母親。

當(dāng)子女進(jìn)入到父母家庭的時(shí)候，并不是簡(jiǎn)單地住進(jìn)去，幫忙做飯、洗澡，陪老人去醫(yī)院，而是意味著生活方式的調(diào)整改變。

在創(chuàng)立公益組織以前，陸曉婭是知名媒體的高級(jí)編輯。盡管步入低齡老人行列，她的求知欲和學(xué)習(xí)力并沒(méi)有隨著年齡增長(zhǎng)而驟然萎縮，反而更加旺盛，依然熱衷于閱讀、寫作、開(kāi)課、學(xué)英語(yǔ)，期待自己的老年人生繼續(xù)綻放光彩。

但她只能日復(fù)一日試著和母親聊天：

巴黎你最喜歡什么地方啊？睡覺(jué)。

你喜歡日內(nèi)瓦還是巴黎？第一次嘛，大姐也不知道跑哪兒去了。

你覺(jué)得云南怎么樣？里面有很多材料，學(xué)生。

這時(shí)的母親幾乎完全喪失了表達(dá)能力，盡管她曾是新華社駐巴黎分社記者，半輩子都在和文字打交道。

母親的病情在一天天發(fā)展著。公園里，與陸曉婭年紀(jì)相仿的低齡老人們，扎堆唱歌、跳舞、踢毽、打球，一派生機(jī)。她回頭看看身邊的媽媽，歡樂(lè)的人群近在咫尺，母親卻仿佛只是看客，那雙正在枯萎的眼睛里看不到一點(diǎn)神采。

當(dāng)體面的知識(shí)分子突然開(kāi)口說(shuō)出粗話，不分青紅皂白地亂發(fā)脾氣，往往讓悉心照護(hù)她的家人很受打擊。雖然陸曉婭知道這是母親生病的表現(xiàn)，但仍然不可避免地情緒低落，再也不想繼續(xù)了。

她心里有聲音在說(shuō)：我犧牲了自己的生活來(lái)陪你，你一點(diǎn)兒都不知道珍惜！

外人看到的，是孝順的女兒，留給自己的，是被放棄和犧牲的全部自我。

一次次努力付之東流，照護(hù)者也因此精疲力盡。陸曉婭怕的不是陪母親，而是被耗著。如果是和母親面對(duì)面坐著聊天，一起看電影，或是欣喜于一朵花開(kāi)按下快門拍照，都會(huì)讓陪伴和照護(hù)變得有意義?，F(xiàn)實(shí)是這些都做不了，她只能陪母親坐在那兒胡說(shuō)八道或是站起轉(zhuǎn)圈，這讓她覺(jué)得自己的生命也在這樣流逝一分一秒，她的生命也變成空白，無(wú)法保持精神上的活躍，這是讓她特別恐懼的。

養(yǎng)老院困局

做出送母親去養(yǎng)老院的決定，陸曉婭用了三年時(shí)間。

狀態(tài)尚可時(shí)，母親不愿承認(rèn)自己健忘、老去、需要人照顧的事實(shí)，直到她已經(jīng)基本不認(rèn)識(shí)人了，對(duì)環(huán)境也不那么敏感了。

這家養(yǎng)老院就開(kāi)在妹妹家馬路對(duì)面，探視很方便。將母親送到這里后，陸曉婭姐弟仨壓力減輕了，反而更有能量去陪伴。

陸曉婭和妹妹會(huì)專挑飯點(diǎn)來(lái)，一來(lái)減輕護(hù)理人員的壓力，二來(lái)喂飯時(shí)能跟母親更親密地相處。雖然陪護(hù)時(shí)間少了，但陪護(hù)價(jià)值變高了。

但是對(duì)大部分老人而言，居家養(yǎng)老是首選。

當(dāng)朱玲第一次向患有腿疾的父親和阿爾茲海默癥的母親提起關(guān)于機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的可能性時(shí)，父親要么不回答，要么顧左右而言他，將先治腿作為擋箭牌；而母親每次一聽(tīng)到養(yǎng)老院的建議就大哭。

多數(shù)高齡老人可能自己也沒(méi)想到會(huì)活到如此歲數(shù)，更別說(shuō)提前計(jì)劃過(guò)老年生活應(yīng)該做哪些準(zhǔn)備，他們也沒(méi)有照顧自己高齡父母的經(jīng)驗(yàn)?zāi)菚r(shí)候人們往往活不到高齡。

除了需要突破觀念差距，更重要的是費(fèi)用和可及性。

朱玲為父母精心挑選了位于河北燕郊的一家養(yǎng)護(hù)中心。


她在《轉(zhuǎn)向社區(qū)養(yǎng)老》一文中算了一筆賬，僅兩年間，照護(hù)費(fèi)用翻了近2.5倍，從2016年的每人每月開(kāi)支6330元，漲到了2018年3月平均每人每月15110元。費(fèi)用猛增的關(guān)鍵，在于父母失能狀況的加劇及相應(yīng)照護(hù)等級(jí)的提高。

母親在陸曉婭66歲那年過(guò)世后，陸曉婭和老伴提議抽空去看老年公寓，了解不同的養(yǎng)老模式為將來(lái)做規(guī)劃她不想讓唯一的女兒背負(fù)照護(hù)壓力。

但是，和學(xué)區(qū)房一樣，養(yǎng)老院也成了稀缺資源民政部2018年數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)擁有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)2.9萬(wàn)余家，養(yǎng)老床位730萬(wàn)張，僅占全國(guó)老年人口數(shù)量的3.1%。

醫(yī)學(xué)人類學(xué)的鼻祖凱博文說(shuō)，人類在相互照顧中得以生存。在這個(gè)人類從未面臨的新照護(hù)時(shí)代，可能要面對(duì)10年，甚至20年漫長(zhǎng)的照護(hù)生涯，我們真的準(zhǔn)備好了嗎？